
 

 



Portrait de Zeineb : la force tranquille du cœur 

Zeineb a 38 ans. Elle se présente simplement, sans détour, 

avec cette pudeur qui en dit souvent plus long que de 

grands discours. Célibataire, elle avance dans la vie avec 

discrétion, mais aussi avec une sincérité profonde qui se 

ressent immédiatement. 

Dans son quotidien, les joies sont simples. Elle aime se 

reposer, regarder des films, des séries — des moments 

calmes, presque suspendus, où le temps ralentit. Rien 

d’extraordinaire en apparence, mais une manière douce de 

prendre soin d’elle. 

Un jour, pourtant, elle a choisi d’ouvrir une porte : celle du bénévolat. Pour rencontrer du monde, sortir de la 

solitude, mais surtout pour être utile. Donner un peu d’elle-même, modestement, sans prétention. Et dans ce 

geste, elle a trouvé bien plus qu’elle ne cherchait. 

Ce qui guide Zeineb au quotidien, ce sont des valeurs simples mais essentielles : l’honnêteté, poussée au 

maximum, et le respect, toujours. Des repères solides, presque comme une boussole intérieure. 

Peu à peu, elle a compris qu’elle avait sa place. À travers les autres, à travers ce qu’elle apporte, elle a 

découvert qu’elle pouvait aider, partager, transmettre. Que ses connaissances, aussi discrètes soient-elles, 

avaient de la valeur. 

Aujourd’hui, ses envies sont modestes mais sincères : apprendre d’autres langues, découvrir d’autres pays, 

s’ouvrir encore davantage au monde. Et, comme beaucoup, elle garde au fond d’elle un rêve simple et 

universel : être bien financièrement, être en bonne santé, vivre sereinement. 

Le bénévolat lui a offert quelque chose de précieux : sortir de la solitude, prendre confiance, réaliser qu’elle 

pouvait être utile. Elle y a aussi trouvé une forme de bonheur inattendu — celui de rendre service, d’aider, et 

parfois simplement de faire sourire quelqu’un. « Si je peux rendre quelqu’un heureux, rien que ça, ça me rend 

heureuse », confie-t-elle. 

À son contact, elle souhaite avant tout que les autres se sentent à l’aise, en confiance. Sans forcément utiliser 

de grands mots, elle transmet naturellement une bienveillance douce, presque instinctive. 

Curieuse du monde, Zeineb accorde une vraie importance à la culture. Pour elle, elle est une porte ouverte sur 

le passé, une richesse qui permet de comprendre, d’apprendre, de grandir. Elle aime aussi l’idée de découvrir 

d’autres façons de vivre, d’échanger, de partager. Une manière, peut-être, de voyager sans bouger, ou de 

rapprocher les distances. 

Une voix l’accompagne parfois : celle de Céline Dion. Une présence musicale fidèle, simple, mais 

précieuse.Au fil des rencontres, elle a appris à être plus patiente, plus ouverte. Les autres lui ont offert des 

regards nouveaux, des leçons silencieuses, une autre manière de voir le monde. 

Ce qui lui donne aujourd’hui de l’espérance, ce sont ces petits moments où elle voit quelqu’un apprendre, 

progresser, avancer. Ces instants où elle se dit qu’à sa manière, elle a contribué à quelque chose. Et cela suffit 

à donner du sens. 

Zeineb ne cherche pas à briller. Elle avance doucement, avec sincérité, avec cœur. Et parfois, ce sont justement 

ces lumières discrètes qui éclairent le plus longtemps. 

 



La ponctualité n’est pas une simple affaire d’horloge. C’est une question de considération. Et quand elle 

disparaît, ce n’est pas seulement du temps qu’on perd… c’est du respect. 

Il y a ceux sur qui l’on peut compter. Ceux qui arrivent à l’heure, ou presque, et qui, en cas d’imprévu, prennent 

quelques secondes pour prévenir. Et puis il y a les autres. Les retardataires chroniques, les “j’arrive” qui n’arrivent 

jamais à l’heure… et pire encore : les absents silencieux. 

Ceux-là ne sont pas simplement en retard. Ils disparaissent. 

Pas de message. 

Pas d’appel. 

Pas même une excuse après coup. 

 

Le rendez-vous était là, fixé, clair. Quelqu’un les attendait. Peut-être même que tout était organisé autour de leur 

présence. Et pourtant… rien. Le vide. Comme si cela n’avait jamais existé. Comme si l’engagement n’avait aucune 

valeur. Ce silence-là est violent. 

Car attendre quelqu’un, ce n’est pas anodin. C’est suspendre son temps. C’est faire de la place dans une journée déjà 

chargée. C’est parfois se déplacer, s’organiser, prévoir. Et face à une absence non prévenue, il n’y a même pas la 

possibilité de comprendre. Juste une question qui flotte : “Pourquoi ?” 

Les personnes non ponctuelles, à force, s’habituent à leurs retards. Elles les minimisent, les justifient, les banalisent. 

Mais l’absence non excusée, elle, franchit un cap. Ce n’est plus de la désorganisation. C’est un manque de respect pur 

et simple. 

 

Parce que prévenir, aujourd’hui, ne coûte rien. Un message, quelques mots : 

“Je ne pourrai pas venir.” 

“J’ai un empêchement.” 

“Excuse-moi, je te tiens au courant.” 

Ce n’est pas compliqué. Ce n’est pas long. Mais c’est essentiel. 

Ne pas le faire, ce n’est pas être débordé. C’est ignorer l’autre. 

Et à force, les conséquences sont bien réelles. On cesse d’attendre. On cesse de faire confiance. On n’invite plus. On 

ne compte plus sur ces personnes. Elles deviennent imprévisibles, puis secondaires, puis absentes… même quand elles 

sont là. 

 

La ponctualité, ce n’est pas être parfait. C’est être fiable. 

Et prévenir, ce n’est pas une option. C’est la base. 

Il ne s’agit pas d’exiger l’impossible. Il s’agit d’un minimum d’attention, d’un peu de respect, d’un soupçon de 

conscience de l’autre. 

Car au fond, tout est là : 

arriver à l’heure, c’est respecter. 

prévenir, c’est considérer. 

et ne rien dire… c’est mépriser. 

 

Dans un monde où tout va vite, où chacun protège son temps comme un trésor, ces gestes simples deviennent 

essentiels. Et leur absence, elle, se voit immédiatement. Elle pèse. Elle marque. 

On peut pardonner un retard. 

On comprend un imprévu. 

Mais le silence, lui, est beaucoup plus difficile à excuser. 

 

Et puis il y a une réalité qu’on oublie souvent : les enfants regardent, observent, imitent. 

Un adulte qui banalise le retard, qui ne prévient pas, qui ne s’excuse pas… enseigne sans le dire que tout cela est 

normal. Que l’engagement est flexible, que le temps des autres compte peu. 

Alors il ne faut pas s’étonner ensuite que les enfants fassent pire. On ne transmet pas l’exigence par les mots, mais 

par l’exemple. 

Être ponctuel, prévenir, respecter… ce n’est pas seulement pour soi. C’est aussi pour ceux qui apprennent en nous 

regardant. 



 

Le 1er mai… une date simple sur le calendrier, mais chargée de 

symboles, de luttes et de petits bonheurs discrets        

 

    Le muguet, porte-bonheur 

En France, on s’offre un brin de muguet le 1er mai. Cette tradition remonte à la Renaissance, 

quand Charles IX aurait lancé la mode en offrant du muguet aux dames de la cour. Depuis, 

c’est devenu un geste tendre : un petit bouquet pour souhaiter du bonheur et de la chance. 

 

   La fête du travail 

Le 1er mai est aussi la Fête du Travail, née des luttes ouvrières. Tout part des manifestations 

pour la journée de 8 heures, notamment aux États-Unis avec les événements de Haymarket 

Affair. 

En France, c’est un jour férié et chômé, souvent marqué par des manifestations syndicales. 

 

     Une exception étonnante 

C’est le seul jour de l’année où presque tout est fermé… sauf les vendeurs de muguet    

N’importe qui peut en vendre dans la rue, sans autorisation (sous certaines conditions). Une 

petite liberté printanière qui sent bon la tradition. 

 

   Ailleurs dans le monde 

• En Allemagne : on célèbre aussi le printemps avec des danses autour de l’arbre de mai.  

• Au Royaume-Uni : fêtes populaires, rubans, musique.  

• En Italie : concerts et événements culturels.  

• Aux États-Unis : la fête du travail existe aussi, mais elle est célébrée en septembre. 

  

Au fond, le 1er mai, c’est un mélange curieux et beau : 

un brin de fleur fragile dans une main… 

et, dans l’autre, la mémoire des combats pour une vie plus juste. 



 

 

 

La victoire de 1945 

Le 8 mai commémore la fin de la Seconde Guerre mondiale en Europe. 

Ce jour-là, en 1945, l’Allemagne nazie capitule : c’est la Victoire des Alliés. 

On parle souvent de la signature de la capitulation à Berlin, marquant la fin des combats en 

Europe. 

      Une journée de mémoire 

En France, le 8 mai est un jour férié. 

 

Mais ce n’est pas une fête au sens joyeux : c’est une commémoration. 

• Dépôts de gerbes  

• Minutes de silence  

• Cérémonies devant les monuments aux morts  

• Hommage aux soldats, résistants, déportés  

Le président ravive la flamme sous l’Arc de Triomphe à Paris. 

         Entre victoire et souvenir 

Ce jour porte une double émotion : la joie d’une guerre terminée…et le poids immense des 

vies brisées. 

   Et ailleurs ? 

• En Royaume-Uni, on parle de “VE Day” (Victory in Europe Day).  

• En Russie, la victoire est célébrée le 9 mai, avec de grandes parades.  

 

Le 8 mai, ce n’est pas un jour qui éclate. 
 
C’est un jour qui se tient droit, en silence. 
 
Un jour où l’on se souvient que la paix… n’est jamais acquise. 
 



 

14 mai… Quarante jours après Pâques. 

Dans les églises, les cloches sonnent doucement. L’ambiance est 

paisible, presque suspendue. 

L’Ascension célèbre le moment où, selon la tradition chrétienne, Jésus 

s’élève vers le ciel devant ses disciples. 

Ce n’est pas une fête bruyante. Elle est contemplative. 

Dehors, en France, c’est surtout un jeudi… 

mais pas n’importe lequel : celui qui appelle le fameux « pont ». Les 

routes se remplissent, les valises sortent, et le pays ralentit un peu. 

Entre spiritualité et pause collective, 

c’est un jour à part, comme une respiration dans le printemps. 

 

 

 

 

 

 

 

            24 mai…Dix jours après l’Ascension. 

            Cette fois, l’atmosphère change. 

La Pentecôte célèbre la descente de l’Esprit Saint sur les apôtres. 

Dans les textes, c’est un moment de feu, de souffle, de transformation :                                                                               

les disciples prennent la parole, sortent, annoncent. 

On pourrait dire que c’est la naissance de l’Église. 

En France, beaucoup retiennent surtout le lundi de Pentecôte — parfois 

travaillé, parfois non, souvent discuté. 

Mais derrière cela, il y a une idée forte : 

celle d’un élan, d’un mouvement, d’une parole qui se met en route. 

 



 Dimanche 31 mai 2026 : La Fête des Mères 

C’est un dimanche matin un peu différent. 

Dans les cuisines, ça chuchote, ça cache des dessins, ça prépare parfois un café maladroit 

mais plein d’amour. 

La fête des mères, en France, n’est pas qu’une tradition commerciale. Elle a été encouragée 

après la Première Guerre mondiale pour rendre hommage aux mères, notamment celles qui 

avaient perdu des enfants ou contribué à reconstruire le pays. 

Aujourd’hui, elle s’est adoucie. 

On offre des fleurs, des mots, parfois juste une présence. 

Les enfants récitent des poèmes appris à l’école, les adultes appellent… et certaines mamans, 

en silence, pensent à ceux qui ne sont plus là. 

C’est une fête simple, mais profonde : 

on ne célèbre pas seulement une personne, 

on célèbre ce lien invisible qui tient toute une vie. 

 



 



 



                    

ALBERT                    

CLEMENT                    

ERMELINE                    

JADE                    

MELANIE                    

                    

15 €                    

20 €                    

25 €                    

28 €                    

30 €                    

                    

vampire                    

sorcière                    

fantôme                    

loup-garou                    

momie                    

                    

L'enfant de 8 ans, dont le costume a couté PLUS de 20€ et qui n'est NI ALBERT, 

NI MELANIE, est déguisé en FANTOME 

 

   

Le costume de MELANIE, qui N'est PAS une SORCIERE, est + 

CHER que celui de JADE qui a couté 25€ 

 

      

ERMELINE est la + AGEE, elle N'EST ni 

MOMIE, ni VAMPIRE 

 

             

le GARCON qui est VAMPIRE et qui n'a PAS couté 

20€, a MOINS de 10 ans 

 

          

la FILLE de 11 ANS déguisée en MOMIE a payé son costume + CHER que celui de LOUP-GAROU 

d'ALBERT mais - CHER que celui de SORCIERE 

 



URGENT
 


